|
回国的印象
老牟
刚从中国回来，还在倒时差，纷杂的感性信息还来不及沉淀，就有朋友打进电
话来，开口便问回国的情况：“对中国的感觉如何？”由不得不回答。
怎么说呢，去年萨斯病疫流行，回国的票买了又退了，２００３年的会议推迟
到了２００４年，加起来应该是两年没有回国了。
应该说变化很大。高楼冒出了许多，街道拓得极宽，灯夜华光流溢，城市车水
马龙。拥有汽车的人蓦然添加了一大群。有位好客的北京朋友，开上她的车，专程
跑到我下榻的饭店，拉着我们到她的新购住宅小坐一会儿。而我记得，三年前，她
在美国工作一年结束回国的时候，我曾问她，回国后会不会买车？那时她的回答坚
决得毋容置疑：决不买车，犯不上，也不划算。这不，才两三年的光景，铁定的话
语已被时间粉碎。难怪如此，在中国的街道上，虽然出租车随处可见，但人们终究
难以抵挡私家车的诱惑。这大概不仅仅是因为有车给人带来的自由的快感，在今日
的中国，汽车更能象征事业的成就和生活的档次。
有了汽车后的人，翅膀自然硬了，为人处事的方式也气象一新。家乡济南的一
位朋友，一年前就买了汽车，这次听说我回去，盛情邀请坐他的车兜风。一天的功
夫，先北下黄河，在一个停运的黄河渡桥边下车。说实话，虽然济南就在黄河南岸
，但我这还是第一次如此近距离地俯在黄河上，亲眼注视脚下那浑浊的黄水滔滔东
去。眼前交替浮动出母亲河的壮丽及猛兽河的斑斓，胸中居然有了一缕历史的深沉
。朋友半开玩笑地问，“带包黄土回美国？”我说还是算了，毕竟不是走了就不回
来了。再说了，到了飞机上让人查出来，就一包黄土？谁信啊！准会引来跳到黄河
也洗不清的猜忌。不如认真拍几张照片，也算有个永久的纪念。俗话说，“不到黄
河不死心。”所以多亏朋友的汽车，从此以后，我终于可以平静地抹去心里那么一
点点遗憾，面对后人说，我到过黄河。
接下来，朋友又带着我们全家从泰山南麓开始，绕泰山一周。在一两个小时内
，让我突然有了藐视泰山的感觉，眼中的泰山一下变得侏儒般渺小。二十年多年前
上大学时，有一次五一节放假，系里几个班倾巢出动去爬泰山。虽然济南距泰安只
有６０公里的行程，在当时那可是大手笔行动。按照大家的策划，早上启程坐火车
去泰安，下午开始登山，晚上在山顶过夜，第二天看完日出后下山。最后大家都成
功登顶，惟独我半途而废，甚至可以说未行先废。早晨上火车前就感到浑身酸软无
力，下午开始攀登时，我已经拖着沉重的步履，蹒跚而行。远未及达山脚，就被两
个同学遣送回到了车站，坐上回家的列车，至今遗憾不已。
有了汽车就不同了，围着山座绕行一大圈，也不过才一两个小时。虽然没有时
间真的登山，但仍然隐隐感觉到，登山已不再像过去那么艰难。汽车把人送到山脚
，省去了旅途的劳累，全部力量尽可用于登山。下山后，也不必再拖着僵硬的双腿
挤火车，只须悠闲地开上汽车，平静地打道回府。更何况，如今山腰修了汽车道，
山上也布满了索道。
这就是现代化给中国带来的时间和空间概念重塑：时间在加快，空间在缩小。
过去需要几天做的，今天几个小时就成了。过去遥不可及的，今天唾手可得。
但我印象更深的，主要还是汽车带来的负面影响，它使本来就人多拥挤的空间
更拥挤不堪。所以当朋友问及回国总体印象的时候，我脑子里忽然有了一个奇异的
意象：一个狭小的屋子，奔忙着无数只无头的苍蝇。此话决无不敬，只是一种藉以
说明问题的朦胧意象。不知为什么，我恍惚中觉得，用无头乱撞的苍蝇来形容我刚
刚体验过的中国，甚为贴切，形象。
还得从汽车说起。
乍一回国的人，坐上出租车，都会正襟危坐，神经紧张。而当你情不自禁地去
抓那沾满污垢和黄土的安全带时，司机会转过头来，朝你投以轻蔑的微笑，不冷不
热地加上一句：“刚从国外回来的吧？”那讥讽的声调会让你觉得无地自容，你会
羞涩地把保险带放回原处。司机会接着会安慰你：“放心吧，没事的。”
的确，回国三个多星期，眼中虽然不乏险象环生，但路上见到的事故几乎没有
。
在中国，人们在遵守一种独特的行为规则，那就是抢：抢路，抢红灯，抢空间
，抢地盘。我想，中国书面上的交通规则一定是和世界接轨的，无论是高速公路的
标牌，还是红绿灯的变换方式，都是国际化了的。可是当实施规则的人都认真地奉
行起那个“抢”字的时候，情景立刻变了，变得非常具有中国特色。
各种车辆，尤其是娴熟的出租车，在车缝中穿梭，有空就钻，哪怕只有一点点
空。他要抢的就是那点空间。他的本能告诉他：要生存，就得抢。
的确，不抢行吗？你不抢，你就别想开车，别想左拐弯，别想过马路。据我观
察，“抢”是大家共同认可的规则。你只要抢先一步，你就有比后到者做事的优先
权。比如，在车流滚滚的街道上，只要你抢在对面车前面，你就可以横插在对方的
车道，心安理得地打方向盘，做你的Ｕ型回车，对面汽车会无可奈何地等你完成回
车动作。你不必有任何愧疚，因为你抢在了对方前面。在公路上，司机会为抢先不
成而诅咒别人，但面对抢到了先而做Ｕ转车的人，却很有耐心。抢车道是绝对的驾
驶规则。所以谁抢到了先，谁就有了公理。什么次路让主路啦，什么拐弯让直行啦
，什么汽车让行人啦，都是扯淡。你只要把握了“抢”字，就可以驾车纵横闹市。
试想，当一座城市的人们，驾着隆隆的铁家伙不屈不挠“抢”路时候，这个城市难
道不像充满了一群群到处乱撞得无头苍蝇？
道路和街市上的盲目拼抢，正好可以用来理解中国的现实大环境。改革开放的
原则，就是允许一部分人先富起来，从理论上给人们争夺领先权提供了依据。谁有
权，谁有本事，谁有运气，谁就可以抢到优先权，先富起来。而谁有了这个优先权
，谁其实就有了占山为王的资本和条件。
所到之处，我所体会到的国人心态，是疲于奔命的竞争和拼抢。从小学生，到
大学生，到工人竞争上岗，到农民工面带焦虑地离开难以糊口的田园，整个社会，
依照争抢和竞争的规则，依次排开来去，形成日益明显的社会等级。在北京上海这
样的大城市，在华丽的楼房和建筑构成的街道上，充满了精竭力瘁忧心忡忡的面孔
，让人感到了一种活了今天没有明天的末日气氛。
我向往已久的云南滇池，如今成了一个绿色的巨大化粪池，臭气熏天。当我恳
求导游把我拉到滇池边上看水的时候，他竟婉言拒绝：气味太刺鼻了，而且他害怕
风吹上来的墨绿色水珠，会玷污他的白色汽车。能不让人感到末日般的心寒吗？一
个偌大的昆明城市，守着一个天赐的美丽的大湖，竟然是一个极其缺水的城市。滇
池的水已经不能饮用。当人们抢先把工业废水和生活垃圾排入滇池的时候，他们没
有想到子孙后代，他们的眼中只有今天。
我去了大概四五个朋友的家，大都属于知识分子、公务员、或开公司的个体业
主，让我惊讶的是，每个家庭都是那样的温馨与舒适，恰恰与纷乱的外部环境形成
巨大的反差。人们在外面与人拼抢，却都是为了营造自己那个小家庭。我钦佩中国
的室内装修水平，让一个个居室，体现出主人自己的追求和特点。有随潮流的，将
房屋装饰得高贵而华丽。也有欣赏淡雅的，让自己的小家成为逃避嘈杂的港湾。但
只要迈出温馨的家门，就不能不面对炼狱般的煎熬，那里的人似乎个个青面獠牙，
惶惶不可终日。
这些能够在夜晚享受宁静的朋友，大都是中国的中产阶层或成功之士。他们有
幸考上了大学，在社会上拼抢到了属于自己的那点地盘，过着优裕的生活。但我也
看到了社会底层的人们。在云南的一个美丽的城市公园里，一位开电瓶车为我们导
游的女工，她的工作几乎让我不能相信。她每天早上９点到晚上９点工作十二小时
，每月工作３０天，没有假日休息，而她的工资每月５００元人民币。她租的两间
不带厕所和厨房的十平米小屋，要花去２００元。剩下的钱，她要养活自己和一个
上高中的女儿，她始终没有提到丈夫，显然是一个独自支撑家庭的单身女人。我不
敢去想，３００元钱，不过是很多人在饭店一顿家常便饭的费用，如何能养活得了
自己，更别说还有一个上高中的孩子。可这是生活的现实。对她来说，这已经是难
得的工作，你不干，马上就会有更多的人伸出手来，抢着要这份工作。可细细想来
，这难道也算工作？它不容许工人生病和休息，倒更像一个把人推向死亡的刽子手
。
在北京的一所饭店，一位服务员小姐告诉我，她每个月工资四百元。那是一个
二十岁左右的女孩，说这话时，她的脸上带着一丝不好意思的苦笑：“四百，不多
，是吧？谁让咱过去不好好念书来着？”她显然没有责备任何人，她在懊悔自己当
初为什么没有出人头地，考上大学。可依照中国的国情，考上大学的毕竟是少数呵
！
其实以上这些还远远没有触及最底层。看看路边摆着几十斤蔬菜叫卖的菜农，
想想那些没有资本离开土地的亿万农民，他们的生活是怎样的？我无法继续想像。
我似乎理解了为什么政府那么强调稳定。不就是社会隐藏了如此众多的不稳定
因素么？政府是聪明的，为了稳定，把主宰社会的群体安抚得稳稳妥妥，服服帖帖
。如此一来，社会自然就稳定了许多。我发现，除了暴发户大款，活得潇洒的有三
四种人：知识分子，包括大、中、小学教师，离休干部，公务员。这是按人口比例
很少的一批精英群体，但政府知道，社会精英的生活优裕了，社会就减少了动荡的
因素。历来带头挥臂呐喊的人都是学生和知识分子。如今他们生活无忧无虑，前途
无量，谁还会不知好歹地滋事生非呢？
应当承认中国有了巨大的变化，世界都感受到了中国的存在和脉搏。今年夏天
来中国学汉语的耶鲁学生，破天荒地接近４０人。问及北京的学习和生活，他们都
很兴奋，宿舍有遥控的空调，房间有专人打扫，学校边几十个饭店轮番吃。但也有
让他们苦恼的地方：好几个学生的自行车一星期之内几乎被偷光；一个学生从北京
机场到学校，被出租车要了８００元人民币，虽然实际费用绝不会超过百元。还有
的学生抱怨我们没有告诫他们带足泻肚子的药。他们苦笑着说，药是带了，只是没
有带足量。所以，他们建议今后要在学生出国前增加如下几条辅导内容：一、警惕
出租车，不设计程器的车不上；二、买自行车要买最破旧、最没人要的，而且仍然
要外加一把结实的车锁，因为仅靠破旧仍然挡不住小偷；三、带足治泻肚的药。但
学生们并不后悔，他们喜欢在北京的留学生活，因为他们见到和体验到的北京生活
，都是最真实的。
这是我的一点中国印象，我不想抹黑中国取得的巨大物质进步。我只是透过美
丽的摩天大楼，窥见了被掩盖的骚动和不安，在歌声缭绕的夜晚，听到了不时传来
的凄切呼唤。
该文原载〈凯迪网站〉
|
