美国的小百姓退休

薛涌

5月30日是美国的纪念日，我正巧出门办事，无意中看到美国小百姓退休的场面。

我从纽黑文乘火车南下去康州和纽约州交界的一个小镇，上车后才临时变了主意，
决定先去纽约市，因此应该比预计的要再往前坐几站。我找到乘务员，说我行程有
变，希望补一下票，他看看我说：“你回去吧。就当我没有看见。今天是我的最后
一天，明天就退休了，这几块钱，算我给你的礼物了。”我一听大喜过望，连声称
谢。

不过回到自己的座位上，心里很不是滋味。人家免了我的票，我自然该高兴。可人
家干了一辈子，明天就退休。生老病死、上班、结婚、退休，这样的转折点在人的
一生中能有几个？这当然比我这几块钱要重要一百倍也不止。可是，我光是高高兴
兴地谢人家免票，对人家退休的事情一句话也没有讲，实在太自我中心、太没有人
味儿了。这样越想越不安，于是巴不得他马上再走过来，找机会和他聊几句。可左
顾右看，不见他的踪影。美国的列车上乘务员本来就很少，今天又是假日，旅客稀
疏，他是我看到的唯一一个乘务员，大概整个班次都得他照顾，走回到我的车厢怕
是不容易。

心里觉得对不住人家，人由找不到，就好象借了笔贷款，不能按时还，利息越滚越
大，我心里的歉疚感也就越来越重。但快到纽约时，广播里突然播送一个通告，说
某某某乘务员，在服务了35年后，明天退休，今天是他最后一天。声音未落，全体
乘客不约而同地鼓其掌来。我跟着猛拍了一阵手，心里好受多了。

再过一会儿，这个乘务员在到终点前清点车厢，一路走过来。乘客们又开始一片掌
声，纷纷上前跟他握手。我自然也迫不及待地站起来，双手伸过去。后面几个小伙
子，干脆上去跟他拥抱。一时间，这个辛苦一辈子的小小乘务员，在素不相识的乘
客中，竟仿佛成了一个NBA的球星、公众的偶像。

车终于到了站，我脑子里还萦绕着刚才的场面，顺着人群走向出口。不知为什么，
我下意识地放慢脚步，希望能和这个退休的乘务员一起走出站台。往身后看看，人
实在太多，找不到他的影子。还是赶紧办事去吧。我加快了脚步。

但在站台出口，看见许多身穿铁路制服的人等在那里，觉得有些不寻常，脚步不自
觉地停了下来。不一会儿，这群人掌声雷动，还有人大声喝采、尖叫。我一下子就
明白是怎么回事了。回过头去：果不其然，那个乘务员的身影从人群中显现出来，
黑黝黝的皮肤放着光，一缕憨厚的微笑，从白白的胡子中流淌出来。

我眼圈湿润了。不知道什么时候，也能看到中国的老百姓这样退休！

该文原载《南方都市报》